第一章 雨夜的电话

雨已经下了三天三夜。

林月把外套挂在门后那只松动的铜钩上，听见雨水从屋檐顺着排水管走的声音，像谁在屋顶慢慢拨动琴弦。她从口袋里掏出钥匙、收据、半盒湿透的烟，依次摆到玄关那张窄窄的木桌上。

电话是在凌晨一点零七分响的。

她记得这个数字，因为厨房那只老钟正巧在那一刻发出一声闷响——它过去十年里都比标准时间慢两分钟，她也从没想过去修它。她接起来，听筒那一头先是雨声，再是一段长长的、带着回音的呼吸。

「林月。」一个男人的声音，缓慢地，像在确认这两个字本身有没有重量。

她没有立刻应。窗外，对面华影里的霓虹灯把雨幕染成一种泡过太久的茶的颜色。她听见自己的心跳，比那位陌生人的呼吸要快，要轻，又要近。

「你认识我？」她终于问。

「我认识你母亲。」对方说。「她托我，在今天，把一样东西交给你。」

她的指尖在听筒上紧了一下。母亲已经离开十一年。十一年里，没有人用这种语气提起过她——好像她只是出门买盐，迟一点就回。

「你是谁？」

电话那头沉默了很久，久到林月几乎以为信号已经断了。然后那个声音说：「明天早上九点，老茶馆。带上一支笔。」

雨还在下。她放下听筒的时候，钟又闷响了一下，比刚才低，像是在替谁叹了一口气。